Ледники: что скрывается за холодным именем деревни-долгожителя

Есть на карте Беларуси точки, названия которых звучат загадочно и поэтично. Одно из таких мест – деревня Ледники в Дзержинском районе. Но пусть читатели не обольщаются: здесь речь не о стуже и безлюдье, а о вековой памяти земли. В названии упоминаются кладовые, хранящие прохладу летом и тепло человеческих сердец – зимой.

От Радзивиллов до ледников-погребов

Первое упоминание о деревне относится к 1588 году. Тогда здесь размещался фольварк и земли принадлежали могущественному роду Радзивиллов. Позже имение перешло к Огинским и Шишковым, а последними владельцами перед приходом советской власти стали Стриминские. Между прочим, один из них, Владислав Стриминский, прославился на всю Европу как выдающийся художник-авангардист.

Но откуда же такое имя – Ледники? Краевед Анна Сенькова (а сегодня и жительница деревни) раскрывает тайну:

– Ледниками, или ледо́внями, здесь называли глубокие погреба. Это были настоящие холодильники прошлого. Зимой туда складировали нарезанный лед, который не таял до глубокого лета, сохраняя молоко, мясо и другие припасы свежими.

Таких ледников в имении было множество. Они и дали деревне ее звучное имя.

Существует и романтическая гипотеза. Название якобы хранит память о древнем леднике, прошедшем через эти земли. Подтверждением тому – особенности рельефа: деревня расположена на Минской возвышенности, рядом с самой высокой точкой Беларуси – горой Дзержинской. Но большинство исследователей все же склоняется к первой версии, находя ее куда более убедительной.

И что удивительно: ледовни до сих пор можно увидеть на подворьях местных жителей. Сегодня эти постройки представляют собой настоящие реликвии, хранящие историю прошлых столетий. И, конечно же, запасы на зиму!

«В каждом доме горел огонечек…»

Голосом современной истории Ледников стала их староста Нина Юшкевич. Она обосновалась здесь в 1991-м – и с тех пор живет жизнью деревни, всеми ее проблемами и радостями.

Судьба Нины – отдельная история о преодолении. Инвалид с детства, она выросла в интернате для особенных детей и боялась выхода в «большой мир».

– Когда пришло время выпускаться, меня охватил настоящий ужас: как я выйду к здоровым людям? Что они подумают? Как на меня будут смотреть? – вспоминает она свои тревоги.

Но страх был напрасным. После интерната Нина устроилась работать на швейную фабрику в Жодино, и там у нее появилось много друзей, настоящих подруг. Потом вышла замуж, родила ребенка, переехала в Ледники.

– Представляете, с друзьями я общаюсь до сих пор – вот уже сколько лет! Жизнь, меня, конечно, проверяла на прочность. Никогда бы не подумала, что все сложится именно так. Но сегодня, если бы мне предложили переехать в город, я бы не согласилась, – говорит она твердо.

Здесь, в Ледниках, ее дом, ее мир, ее соседи, ее ответственность.

– Помню, когда мы только переехали, в каждом доме горел огонечек в окне. В каждом доме был житель, – с теплотой и грустью говорит Нина о прошлом.

Сегодня из коренных жителей остались единицы. Те, кто помнит войну, как Мария Марковна, бывшая узница фашистских лагерей, которой скоро исполнится 100 лет. Еще двоим сельчанам уже за девяносто.

– А так по большей части мы, которым за 60, – улыбается староста.

Оттепель в Ледниках

В свое время деревня пережила суровые испытания: непростые годы коллективизации, создание колхоза «Вязань» (позже переименовали в «Искру»), нацистская оккупация, унесшая жизни более двадцати земляков… К сожалению, в конце прошлого века Ледники, как и многие другие села, опустели. Но с недавних пор здесь вновь стали зажигаться огни: взрослые дети возвращаются в родительские дома, а горожане покупают участки и возводят коттеджи, чтобы обрести тишину и гармонию с природой.

Инфраструктуры в современном понимании в деревне почти не осталось. Однако своя образовательная история у Ледников была. Она началась в 1883 году со школы грамоты для 14 мальчиков. Позже, в 1912-м, открылось одноклассное народное училище, а в 1924 году на его базе – начальная школа, которая ютилась в съемном помещении. В 1925-м там обучалось уже 65 детей. Но на этом образовательная глава в жизни Ледников завершилась.

В эпоху коллективизации в деревне организовали колхоз «Вязань», а при нем – торфопредприятие.

Помимо торфа местная земля хранит и другое богатство – особую глину.

Ее качество знают многие, поэтому, по рассказам местных, в Ледники часто заезжают за ценной «сувенирной» порцией.

На старом сельском погосте можно найти камни с высеченными датами начала XIX века. Но особый интерес представляют старинные кресты, которые сельчане показывают прямо на своих огородах. Когда-то это были семейные захоронения.

Уникальный экземпляр – крест с вмурованными в него коваными плоскогубцами (вторая часть накладки не сохранилась).

С ним связано предание, будто бы здесь погребен кузнец.

Дмитрий Сеньков – коренной ледниковец в третьем поколении. Он с теплотой вспоминает времена, когда деревня была одним большим родом: почти в каждом доме жили члены их семьи. Женились, растили детей, не стремились покидать родных мест.

– За домами простирались холмы, – рассказывает собеседник. – Зимой скатишься прямо с горы – и к друзьям! Там у нас даже футбольное поле было.

Теперь эти склоны заросли густой травой и кустарником. Но в низине, вдоль домов, по-прежнему бьют чистые родники, собирающиеся в ручей, который несет свои воды к Уссе.

Деревня с зимним названием словно стоит на распутье. С одной стороны – тишина зимних улиц, где, выходя на прогулку, можешь никого не встретить. С другой – шум стройки, голоса новых жителей, планы по расширению. Ледники больше не фольварк знатных родов. Они становятся чем-то другим: местом памяти, тихого пристанища и начала новых историй.