«Почтовый ящик 55»: репортаж из бывшего секретного поселка, которого не было на карте

Представьте, вы открываете свидетельство, а в графе «Место рождения» –  сухая и таинственная строка: «почтовый ящик 55». Ни тебе деревни, ни города, ни даже названия. Просто засекреченный номер в сердце белорусских лесов. А сегодня этот поселок мы знаем как Лес-Гай.

Поселок можно назвать настоящим спутником Дзержинска – до городской черты буквально пять минут езды. Но несмотря на такую близость, атмосфера здесь совсем иная. Огороды, тишина, душевные посиделки с соседями во дворе и теплые воспоминания о временах, когда жизнь била ключом…

Под грифом «секретно»

1960-й год. В густом лесу недалеко от Минска возводятся два дома и административное здание. Так начинается история 6-го цеха Минской телефонно-телеграфной станции – производства Министерства связи. Сюда начинают стекаться рабочие. Официального названия у населенного пункта нет – до 1999 года он значился как «почтовый ящик 55».

Такие обозначения давали в целях обеспечения режима секретности. Дело в том, что в  закрытых городах и поселках Советского Союза, которых не было даже на карте, располагались заводы, секретные оборонные предприятия, и их решили называть по принципу «почтовый ящик №Х», где Х – номер предприятия.

1964 год. Брежневское «затишье» только начинается, но страна продолжает укреплять щиты. Как раз в этот период завершается строительство поселка.

– В 1964-м люди уже заселялись. Приезжали после техникумов, институтов. Здесь на месте жили и работали. Нас все устраивало: пять минут – и ты на проходной, – вспоминает местная жительница Евгения Левшукова. – Сама я окончила школу в 1966-м, а в августе уже пришла сюда работать. Поначалу  была ученицей. Тут нас обучали, давали разряды – вплоть до 5-го.

В поселке тогда кипела комсомольская энергия: 26 молодых ребят, танцы до утра, по рублю в общую кассу на праздник, своя ленкомната, выступления детей и музыканты из Смолевичей.

– Мы все были молодые, примерно одного возраста. Нам здесь жилось хорошо, пусть и непросто, – продолжает рассказ Евгения Станиславовна.

Цех постепенно расширялся, приходили новые кадры. И в 80-м году в поселке, который лишь спустя двадцать лет обретет наконец собственное имя, вырос еще один дом – третий, не считая административного здания.

– Поначалу тем, кто устраивался на завод, давали комнаты. Двадцать метров, общая кухня, соседи за стенкой. И ничего, жили, надо сказать, дружно и без ссор. Позже стали обзаводиться семьями, и нас постепенно расселяли, предоставляли отдельное жилье.

Когда возвели новый дом, местные начали туда переезжать – метраж и количество комнат определяли исходя из состава семьи.

– У нас была своя станция, и вся работа по обслуживанию двора и домов всегда ложилась на наши плечи. И траншеи копали, и дороги прокладывали. Своими руками все. Когда уже наш дом строили, провели газ, установили большие емкости со сжиженным газом. Так мы зимой возили песок под трубы, чтобы все приняли как надо. Так и складывалась жизнь, – перелистывает страницы биографии собеседница. – Но я довольна, что мы остались здесь работать и жить. Конечно, трудности всегда есть. И у нас они были. Не без этого.

Вот так, неподалеку от Дзержинска и под грифом «секретно», зародилась эта человеческая община.

Без школы, но с учителями!

Своей школы в поселке никогда не было. Садик устроили сами: сначала за детьми смотрела одна женщина из местных, потом приехала бывшая заведующая городским детсадом – пенсионерка работала с детьми уже более профессионально.

Школьников, как правило, возили в Дзержинск. Автобус предоставляло предприятие. Когда случались поломки – шли пешком по сугробам до города. Всякое бывало.

Интересный факт: из Лес-Гая вышла целая плеяда педагогов в сфере физической культуры, а один из них – Валерий Скуратович – стал директором гимназии №1 г. Дзержинска.

– Все наши дети – им уже где-то под полтинник – получили высшее, – сдержанно, но с достоинством говорят сельчане. – И семь из них сегодня – учителя физкультуры, представляете?..

Как «почтовый ящик» превратился в Лес-Гай

35 лет поселок работал, жил, растил детей, но официально не существовал. А потом грянула эпоха гласности. В 1999 году волна докатилась и до этого уголка.

Когда встал вопрос о названии, собрали народный сход. Вариантов было немного: Восточный, Лесной… Кто-то, глядя на густую зелень, бросил: «Лес-Гай». Остальным понравилось. Так у засекреченного «ящика» появилась поэтическая душа.

Местная жительница Валентина Климович пришла сюда учеником монтера в 1968 году и дослужилась до 5-го разряда. Вспоминает:

– Когда нас передали на обслуживание в ЖКХ, такая красота была! И бордюры покрашены, и деревья обрезаны!

Нынешний Лес-Гай – это всего одна улица – Центральная. На ней стоят пять многоквартирных домов, причем один из них отдан под общежитие для работников агрокомбината «Дзержинский». Раньше это было административное здание, у  которого позже, когда стало не хватать свободных квадратных метров, надстроили второй этаж. А вот частных домов в поселке нет совсем.

– В 2013 году построили последний, пятый по счету дом – кооперативный. В него заселились и местные работники, которые здесь живут и трудятся, и некоторые жители Дзержинска получили здесь квартиры. Это  оживило жизнь поселка, – говорит Юрий Кормилицын, местный житель, а по совместительству – депутат Дзержинского сельского Совета. – Потому что изначально многие из тех, кто здесь работал, уходили на пенсию, рабочие места сокращались – везде внедрялась цифровизация связи, и требовалось все меньше людей и специалистов для обслуживания объектов.

Сегодня в поселок приезжают автолавки, да и у жителей, практически у каждого второго – личный автомобиль, ведь основная часть населения из 122 человек – трудоспособного возраста. Так что проблем с логистикой нет.

В прошлом году в поселке вдобавок к уже существующей инфраструктуре появилась детская площадка.

– Молодежь подтягивается, и по  канату лазает… Развивает свою ловкость и силу, – с улыбкой отмечает депутат сельсовета.

Но главное чудо случилось в этом году. Дорога!

Целый километр свежего асфальта на въезде и 250 метров по самой улице Центральной.

– Это позволяет смотреть в будущее с оптимизмом, – говорит Юрий Кормилицын. В июле здесь отметят праздник деревни. Будут столы, песни, заслуженные награды и, возможно, те самые 26 комсомольцев, которые уже стали бабушками и дедушками.