Говорят, человек – открытая книга. У кого-то эта книга – нагромождение дат и событий, тревог и ожиданий, множество путей и дорог. Осознанно или нет, но ты выбираешь свой путь. А уж судьба потом распорядится: верным ли путем шел, товарищ. Человек – малюсенький винтик истории. И истории вольно распорядиться – в нужном ли направлении он закручен, правильно ли нарезана резьба. Надеюсь, что этот материал никого не оставит равнодушным. Будем писать историю вместе.

По своему характеру я – однолюб. Люблю одну женщину, люблю свой дом, своих детей и внуков, люблю свою профессию. Потому что, профессия одна. Потому что она весенняя. И настроение созвучное, будто удалось сквозь мерзопакостные холодные дни нынешней весны прошмыгнуть цветку ландыша.

Точка отсчета

Седьмой класс. Закончил школу рабселькоров редакции местной газеты «Сцяг Кастрычнiка». Сейчас бы попытаться возродить старую и добрую традицию, но интернет может все. В ходу белозубые красавицы, однако не стало главного – самобытности и духа творчества.

К выпускному классу я уже ходил с кличкой «редактор». Словом, авансом причислял себя к мастерам пера. Детская непосредственность блуждала в ярких тонах, рисовала радужные перспективы творческой жизни.

Однако жизнь не кино. Путь к цели оказался малопрогнозируемым. Первое испытание – непоступление на журфак Белгосуниверситета. Свои надежды сменил в прямом смысле на робу грузчика склада готовой продукции Дзержинского мотороремонтного завода. Увидел жизнь изнутри. Однако приносил маме зарплату, всю до копеечки. Родители строились, и каждый грош был на счету. Далее – армия, поступление на заочное отделение журфака, новые точки отсчета.

Бывшего «рабселькоровца» в 1972 году приглашают в газету на должность литературного сотрудника. Наши теперешние журналисты с трудом могут себе представить, в каких условиях мы работали на Чапаева, 7, в здании бывшей конюшни погранотряда. Здесь же – типография нашей газеты. Уровень во многом схож с редакциями других изданий Минской области.

Но не фасад украшает здание. Люди!

Раньше всех стучал клямкой от входной двери Костя Полещук, ответственный секретарь, следом – его жена Зина-корректор с неизменным куриным супчиком для мужа. Тихие, умудренные жизнью люди. Зина то и дело напоминала нам: «Не разбегайтесь мыслью». Был грех, ради копеечного гонорара иной раз шли во все тяжкие.

Наша старушка, Федоровна, машинистка, в свои 80 лет по-матерински ворчала: «Если бы вы столько в поле поработали, это ж какой урожай был».

Я был молодой. Всегда прислушивался к советам старших – Миши Иовенко, Севы Холодкова, Толи Шараева. В задымленной от «Беломора» комнатушке (да еще и внештатники подходили) горячо спорили, делились планами. Пока в створке дверей не появлялась фигура самого главного редактора – Григория Кузьмича Уранова.

Его громкое покрякивание – бывшего полковника войск НКВД, человека сталинской закалки – вводило в ступор. Но он и только он мог так проницательно видеть и ценить людей

Григорий Кузьмич, к сожалению, умер рано – в 50 лет, накануне своего юбилея.

Немало времени мне удалось поработать и с Амельяном Шурпачем. Амельян, в прошлом ответственный секретарь партизанской газеты, наезжал из столицы не часто. Нашу «великолепную» четверку он чаще игнорировал. Садясь за печатную машинку «Москва», он много и полезно работал на сельхозтематику. Мало кто знает, что втихомолку долго и упорно Амельян работал над книгой о первом секретаре ЦК Компартии Беларуси Петре Машерове, которого знал лично. Отрывки из этой книги публиковались в газетах «Звязда» и «Республика».

На финише

Время не щадит события и людей. Старожилы наверняка помнят и труженика пера Михаила Праженика, и романтика Ивана Шабалинского, и набожную Валю Первую, и «короля информации» Владимира Куксо. К сожалению, их давно уже нет с нами. Да и я не молод. 52 года в профессиональной журналистике.

За плечами ряд книг, наград и званий. Самым почетным считаю звание лауреата премии Союза журналистов СССР имени Ульяновой

Я сожалею, что моих коллег больше нет. Некоторым образом я пытаюсь возродить память о них. Тем и счастлив!